Espelho d'água d'alma

eu preciso conversar.

tenho posto a culpa de muita coisa em outrem.

e, como os últimos fatos foram extremos,

preciso matar todo esse mal

lançando fora a raiz

dessa árvore de insanidades e suposições impensadas

e poemas glicosados escritos instintivamente nas madrugadas.

se a face negada minha for a real culpada,

ela voltará a ter somente a tua função original

- tomarei novamente o timão desse meu barco.

mas se o culpado fui eu...

as estrelas ainda brilham!

depois do deserto,

debruço-me sobre o lago para

saciar-me a sede.

mas – diferente de narciso –

não me apaixono pelo que vejo.

o rosto prematuramente apagado

de quem perdeu muitos pedaços

durante a colagem dos cacos

- depois da terceira queda,

começa-se a perceber que

alguns trechos perderam-se para sempre

- pois nem um louco voltaria na estrada por onde vim.

para saciar a sede

levo minhas mãos sujas à água

e trago a água – agora impura –

à minha boca.

saciada a sede.

durmo impacientemente sobre a grama

e vou sendo sugado por insetos

e pelo tempo.

do pesadelo acordo e é noite.

a lua nova

tão distante

lembra-me a noite

que ficou perdida

num passado recente

- mas emocionalmente distante.

se voltasse a noite em que ela disse sim,

as noites teriam outro ar – acho.

não consigo chorar,

mas deveria.

há horas em que o drama deve exceder as palavras.

mas o meu drama restringe-se às palavras

e talvez por isso eu ainda ria das minhas tragicomédias

- ou só por que não valha a pena chorá-las.

até agora,

foi tudo um rascunho malsucedido.

falta-me o insight da história que mereça

ser escrita de verdade

e que mereça ser publicada

e que mereça ser vivida.

mas

foi tudo um rascunho malsucedido.

eu transporia colinas e colunas

por aquele sim. sim, eu iria até lá.

sim, a vida deixou o preto e branco de sempre

por algumas noites.

mas tudo volta a ser filme velho agora

- cinema mudo.

cantarolando a música de sempre

que insiste várias vezes “não me deixe só”.

e que sabe que se mata um coração

a golpes de por quê

e insiste "não me deixe só"
e eu estou só.

e eu nunca fui exceção – fui?

eu nem mais sei das regras

para considerar as exceções.

tudo tem sido exceção.

e a exceção tem sido regra.

meu código de conduta

perdeu-se há muito

numa curva de sangue

- e sangrei.

e a lua no céu

e a lua no lago

e a lua naqueles olhos

e a lua desce

e a rua eu desci no ponto alto da madrugada

e a lua me viu

e a rua dormiu sem mim

e a lua é nova

e a rua é antiga

e eu estou na rua

e eu queria fugir para a lua,

mas não saio da rua.

procuro no escuro a minha casa.

e sigo procurando.

e paro na praça.

aquele sim...

eu deveria ter pedido algo por escrito

e assinado embaixo...

eu deveria parar de pensar naquele sim...

eu deveria esquecer...

talvez fosse sono

o nosso problema

talvez fosse noite

o nosso problema

talvez fosse tarde

e este era o nosso problema:

talvez fosse cedo, talvez fosse tarde,

talvez fosse sem tempo, talvez não fosse

talvez... talvez nós fôssemos o problema,

ou a mútua solução... talvez! e só me resta o talvez.

habituado a nunca terminar tarefas

e nunca concretizar os planos,

pus-me a contar as estrelas.

nunca haviam sido tão belas.

onde se escondem durante o dia?

teriam, pois, casas?

alguma delas hospedar-se-ia em minha casa?

casa! que casa?
esqueci onde moro.

perdi o papel em que anotei meu endereço

e meu nome.

e hoje tudo é amnésia.

e tudo na memória é nevoeiro

como as manhãs frias em que a névoa

dissipa-se lentamente e releva a paisagem que escondia.

mas hoje tudo é névoa

- que resiste em dissipar-se...

teria vergonha do que esconde?

desisti de contar estrelas.

em cada estrela,

uma dor revisitada.
se eu fosse dos que choram,

para cada estrela, sete lágrimas.

e para cada dor, contariam-se sete estrelas.

e tudo é dor.
pontadas finas como as estrelas

no ventre da alma

- e eu me contorço

como quem dança uma melodia imaginária.

nenhum riso.
só noite e amnésia.

levo na lembrança só o esquecimento.

eu não sigo lógicas...
eu só levo na lembrança

o que era para ter esquecido,

mas é do meu feitio resistir em jogar coisas no lixo:

ainda guardo as provas da quarta série,

ainda tenho umas cartas - cheias de verdades 

que o tempo tornou inverossímeis  - que me escreveram,

ainda mantenho na caixa carregadores antigos

e remédios fora da validade...

acho que é medo que uma amnésia me tome

ou que venha a morte e não sobre nada de mim...

isso também explica por que escrevo tanto

e tão incessantemente

e tão repetitivamente sobre os mesmos assuntos

é só um modo de deixar-se aos poucos

é uma espécie de testamento

ou de herança 

ou de carta-suicida

ou só um medo do esquecimento

- e eu estou sendo repetitivo.

olhando as estrelas, decidi conversar com elas.

mas acabou virando um monólogo:

eu não consegui falar nada

e elas tinham tanto a dizer...

eu só posso pensar que algo em mim

gosta dessa lembrança pontiaguda.

e em mim nada há:

nem sono nem cansaço.

e o vazio é tudo em mim.

"tudo sofre,

tudo crê,

tudo espera,

tudo suporta."

eu estava a fim de ter algo assim...

que sofre, mas acredita e segue esperando e vai suportando.

talvez seja só uma questão de onde procurar

ou só uma questão de querer achar

ou seja questão de sorte.

eu já repassei minha vida toda

umas quatro vezes e a manhã nem se insinua

- ainda é noite, e noite densa.

saudade do mar,

mas, por que ir ver o reflexo das estrelas na água,

se deitado no chão da praça vejo-as sem ondulações?

talvez eu ame a inconstância

e ninguém tenha me avisado isso - mas...

logo eu que tanto amava regras?

é estranho isso.

a vida - em sua mais cotidiana ironia -

mudou as medidas para mim...

sinto-me excluído do processo normal.

não parece, 

mas, em poucos dias,

completarei dezessete invernos

- mas são só dezessete.

quem me vê de relance 

nas vielas da existência

sempre aposta que o ressecamento 

dos lábios e a frieza rotineira

são frutos de uns vinte invernos rigorosíssimos

- mas vivi apenas dezesseis,

em poucos dias virá o décimo sétimo inverno

sem trégua

sem estação intermediária

sem floração

sem frutos

e o sol não aparece na porta

é só o inverno e o próximo inverno.

em poucos dias,

serão dezessete quilos - 

ou dezessete litros -

sobre os ombros

- que ora pesam menos,

às vezes nem pesam,

mas geralmente pesam mais

bem mais

muito mais 

e eu me vejo

em pleno deserto 

experimentando a gélida noite.

mas estou só na praça

- e cansado de metáforas,

e nunca estar dentro

e sempre estar fora

e sempre usar metáforas para eufemizar a dor

falhando sempre em aliviá-la.

o sereno

não me deixa sereno

- na verdade, poucas coisas têm esse poder,

e eu não sei quais são essas tais poucas coisas.

acometido pelo torpor de 

quem não comete uma insanidade torpe

- gratuita e ingênua -

desde que nasceu

- relatório vazio

vazio

será o resumo de tudo:

vaso vazio

barril vazio

sem pavio

sem pólvora

sem faísca

a explosão que finda sem ser.

hei de extinguir-me um dia

e nada restará

- do nada ao nada:

o caminho natural.

os pombos negros

a fonte seca

os bancos de cimento

a árvore apodrecida

o ar frio

a madrugada

e a futura manhã incerta

- tudo isso será, se já não é,

nada.

ecoa uma voz familiar:

"lá vem ela!" - eu me levanto

em susto - "lá vem a aurora!

olhem! olhem!"

eu olhei 

e não era a aurora

era o meu tio bêbado em suas alucinações:

os sete anos de cadeia não o fizeram bem,

mas ele tinha que pagar pelo assassinato da esposa.

a dor de cabeça

- fiel companheira - não me larga 

nem no auge do sonho.

meu tio...

ele era alguém incrível antes do vício,

lembro do carro que me deu -

na saudosa época em que eu não entendia por que

algumas pessoas preferiam adoçante.

esse carrinho não durou uma semana,

as quedas desconjuntaram-no todo

e ele foi pro lixo - contra a minha vontade.

da fase da inocência

pouco restou.

no máximo uns traumas

e umas utopias.

"um coração fora do corpo"

não dá para entender o que falam por aí

e quando o tema é amor

tudo torna-se uma babel

- e no fim a obra fica parada

e ninguém alcança o céu.

quantas frustrações são carregadas...

uns levam-nas nos olhos,

outros - mais sinceros - levam-nas

escondidas na alma

de modo que só uma mão

caridosa pode desvelá-las

- só uma mão - e que só

um olhar lotado de frustrações

pode enxergar.

eu queria poder gritar "lá vem a aurora!"

mas, a essa hora, seria mentira

- e de mentiras já bastam as que eu ouvi

quando criança

e acreditei em todas

e só uma ou duas resistiram a todos esses invernos.

nas mãos da noite

me sinto querido

- como poucas vezes senti.

quem se machuca indo atrás do sonho

não merece consolo

nem tem o direito de lamentar

foi algo decidido

aceite as consequências

e trate-se sozinho

- e o mesmo vale para o amor.

estudo de caso:

a escultura de gesso

e o vaso de barro

da estante da casa antiga.

quebrei-os

e limpei a sujeira

e não deixei vestígios,

quando chegaram em casa,

perceberam a ausência dos objetos

e somaram ao meu sumiço

concluíram o óbvio

e eu fui punido

- não nos deve ser feito de modo diferente.

sofro de refluxo emocional:

quando tudo parecia digerido

as memórias retornam

num fluxo violento.

mas também tenho outras doenças,

não se engane.

quantas promessas são esquecidas...

eu lembro-me de poucas que fiz

- e lembro que fiz muitas.

tão poucas festas

e eu não estou arrependido

tão poucos amores

e eu não estou arrependido

tão pouco tempo.

o momento é dual:

já experimentei doces incríveis

que me deixaram um gosto amargo na boca;

já experimentei amargores

que hoje soam doces;

já ouvi desafinos 

que melhoraram uma canção;

já houve ligações que não recebi

e mensagens que não chegaram

pelas quais agradeço todo dia.

o momento é dual

porque a visão é limitada

e a estrada atravessa o horizonte.

nomear o que se sente é generalizar

pois dizer-se triste é dizer

que se está sentindo exatamente

como todos os outros que se dizem tristes.

a realidade retratada exige o fim da preguiça

e a busca da palavra certa.

há quem mereça que se definam

emoções corretamente e há quem

as decifre numa respiração descompassada.

há quem as neutralize com um sorriso

- e por estes últimos apaixonamo-nos.

apaixonar-se:

dar a alguém o poder de abençoar

ou amaldiçoar para sempre a sua vida.

clara me disse isso

e eu concordo com ela.

"mantenha-se firme"

era o que meu avô gritava

quando eu franzia a testa

e tentava relaxar os braços

finos de sete anos 

levantando o balde cheio d'água.

e eu olhava para baixo

e via o meu rosto na água do balde

e sorria

e fazia caretas

e depois voltava ao normal (?)

como fazem os meninos de sete anos.

sete anos. sete invernos.

ainda dava para ser feliz.

mas nem lembro se fui.

minha avó cantava bem.

é uma memória boa que tenho.

ainda nos seus últimos dias,

tenho dela boas lembranças.

só o tempo faz isso:

transformar vergonhosas ou complicadas situações

em boas lembranças;

sentirmos saudades dos tempos de escravidão;

dar novos significados a nomes,

músicas e lugares;

girar o ponteiro das horas

e o dos minutos;

e ele geralmente 

muda as estações do ano,

mas os dezesseis invernos seguidos

dizem que há algo errado

- ao menos comigo -

com essa parte da história.

e essa noite tão longa...

e essa praça tão velha...

muitas vezes esperei por clara aqui

e ela nunca veio

eu sempre ia à casa dela

e lá ela estava me esperando

e ela reclamava do atraso

e não adiantava falar que havíamos marcado na praça

ela negaria

e - no fim das contas - o importante era estar com ela

- praça ou casa, terraço ou quarto, 

calçada, sofá ou cama - o importante era estar com ela.

foi rápida a insinuação da primavera.

na época,

eu não acreditava que assim poderia ser, mas

o tempo continuou correndo sem ela

e o sol continuou a ressurgir todas as manhãs.

ela não era tão necessária.

mas, dessa vez, 

estou preocupado.

sem clara, o sol voltou no dia seguinte.

mas depois que perdi aquele sim

o sol está demorando

e pode ser que nunca venha.

eu deveria mandar uma carta para ela

- não para clara - para saber se aquele sim

continua vigorando ou

se ela já se arrependeu de tê-lo dado a mim.

Mas não sei nem o endereço do remetente

nem do destinatário. cabe-me esperar

o nascimento da aurora.

cabe-me ir buscar a aurora!

não sei bem onde o sol

brilha primeiro

- se no mar,

se nas montanhas,

se nos olhos dela.

correrei ao mar

- as montanhas são perigosas

e não sei onde ela esconde seus olhos.

o mar me acolherá.

indo ao mar

a vida volta

indo ao mar

a brisa toca

indo ao mar

oferecer-se

indo ao mar

encantar-se

indo ao mar

cantar barcarolas

e citar que "tudo vale a pena,

se a alma não é pequena."

indo ao mar

a vida volta

mas o tempo não volta

e no descompasso

a gente fica.

mas eu sigo

indo ao mar.

sentir a areia nos pés

é um pedido de rendição

o arrepio sobe e desce

- nada que ela não tenha conseguido fazer.

tirar as sandálias é um ritual,

não por ser lugar santo,

mas por ser inútil ir lá

e não sujar os pés 

de minúsculos grãos de esquecimento.

quantas eu vim desafiar

e questionar Deus?

e as ondas disseram repetidamente:

fecha a voz, fecha a voz, fecha a voz...

mar, devolva-me os dias que passei aqui!

dê-me de volta o anel que te atirei!

devolva tudo que deixei aqui!

se possível, até a lucidez.

aqui eu relembro tudo

- outra vez - e parece

que reviver seria reconstituir

um crime perfeito

e crimes perfeitos

não são reconstituídos

pois não são descobertos

ou seja

teoricamente não são crimes.

eu já escrevi uns poemas bem mentirosos

diziam que eu chorava

quando a vida virava uma casa abandonada...

mentira, mentira.

eu mantive todas as dores silenciadas

e no meio do inverno polar

eu fazia do abrigo

uma mansão de veraneio.

a parte boa da loucura

são as possibilidades.

assim, a lógica morre

e a gente calcula "de olho".

a gente mede se vale a pena

pela profundidade do olhar

e esquece de calcular distâncias

e diferenças.

o cálculo geralmente dá errado,

mas calcular torna-se um prazer.

mas o cálculo dá errado.

mas calcular torna-se um prazer.

mas o cálculo dá errado.

depois de um sim

desliguei-me da vida.

agora

tento atualizar-me

e a bendita manhã não vem vindo.

há quem me guarde das besteiras:

anteontem, eu estava decidido

a calcular "de olho"

e uma ideia antiga me ressurgiu à mente:

prefiro cálculos que dão certo.

e quando eu penso em reclamar

da vida

do peso

do frio:

fecha a voz, fecha a voz, fecha a voz...

eu nunca fui dos corajosos,

mas já tive momentos de coragem.

eu nunca fui dos briguentos,

mas já peguei brigas por aí

por amigos

por ideias

por instinto

por raiva

por vontade.

se me orgulho disso?

não sei. poderia ser pior.

a vontade que vigora 

é a de dissolver-me no mar

de aprender sua fluidez

e na ampulheta há pouca areia

e na linha onde os azuis se encontram

surge

a aurora

em tímidos raios

que redesenham a imagem

e iluminam os cantos negros

- assim acontece também

cada vez que, depois de dias

trancados num escuro,

nos desapaixonamos

e na luz que entra 

vemos a podridão que sai

e a insanidade que vai

e as dores que não foram

e as novas que chegaram

- para ficar.

enfim, veio a aurora

e eu nem tenho reação,

é só a aurora

ela sempre vem

e no horário certo

eu é que fui impaciente

a gente acha que tudo muda

depois de um sim,

mas nada muda.

"não há nada de novo debaixo do sol."

por mais que o tempo passe

e as coisas aconteçam

nada de novo.

cansado de tentar entender

mas inquieto por não ter respostas.

a aurora veio

e veio alva a alva

mas não há nada novo.

o relógio lá da igreja 

deve estar funcionando normalmente.

o meu sempre está quebrado.

ainda valeria a pena ir visitá-la?

mas eu nem sei onde é...

só para perguntar se o sim foi de verdade?

mas eu nem sei onde é...

só pra perguntar se o sim continua sendo sim?

mas eu nem sei onde é...

e ainda que soubesse

não saberia como falar

- não quero parecer cobrar uma obrigação -

e ainda que soubesse como falar

não sei qual seria sua reação

e eu tenho medo de magoá-la

com essas perguntas sem sentido

essas perguntas tão egoístas

essa pergunta de mim 

- que sou tão egoísta.

veio a aurora e,

em breve,

virá a noite novamente

e eu preciso de um abrigo

preciso achar minha casa.

preciso.

e não será aqui que acharei.

preciso voltar à cidade.

preciso achar minha casa.

indo à cidade

a vida volta

indo à cidade

tudo a minha volta

modifica-se

indo à cidade

vem a cidade

indo à cidade

para rever os esboços

esquecidos no passado.

indo à cidade

a vida volta

mas o tempo não volta

e no descompasso

a gente fica.

mas eu sigo

indo à cidade.

vou à cidade também

por ter um compromisso às duas da tarde.

mas já estou quinze minutos atrasado

- o que, somado aos cem anos de atraso

do meu nascimento, resulta num

atraso imperdoável.

devo esquecer esse compromisso

e dedicar-me a achar minha casa

pois a noite virá

e eu não tenho onde recolher-me.

a cidade começa na casa das marias.

a casa tem história e comporta três irmãs

três marias:

maria madalena sempre foi feia

e grossa e solitária

e assim nunca casou;

maria marta sempre foi preguiçosa

e até casou

mas o marido foi pra capital

- há uns vinte anos –

e nunca voltou;

maria maria sempre foi perdida

engravidou solteira

mas o filho não vingou

e engravidou novamente

e teve o filho

e deu-lhe o nome de joão.

e joão, filho de maria maria,

é vizinho das três marias.

nunca namorou

nunca casou

nunca foi visto nas casas de moças

também nunca foi de ir à missa

menino estranho.

e jonas é vizinho de joão.

jonas faz jus ao nome:

teimoso como porta emperrada,

mas este não vai a nínive

nem a tarsis

permanece por aqui

e vai morrer qualquer dia desses

por aqui.

jonas amava uma mulher de longe,

mas ela morreu antes de ele a pedir em casamento.

jonas vai morrer qualquer dia desses

por aqui.

e carmem é vizinha de jonas.

dona carmem é viúva

e a viuvez foi sua libertação

juarez a massacrava muito

batia

xingava

e estranhamente

no enterro de juarez

carmem chorava como quem perdia um amor

como quem enterrava a última esperança

e por dois anos só vestiu preto e dor

mas hoje já veste sutil felicidade

num vestido azul-claro.

os vizinhos de carmem

são luís e júlia

casados há quarenta e três anos

e parecem ser felizes

apesar de tudo.

e a casa vizinha à casa

de luís e júlia

é dos meus pais

mas nem sei se é a minha.

vou verificar isso agora.

eu

na verdade

preciso pensar um pouco

no que devo dizer

para ter minha casa de volta

ou para voltar a ser inquilino

de um casebre antigo e mal amado.

sentado na calçada

sob o sol das duas e meia da tarde

devaneio.

a discussão foi desnecessária

e mesquinha

eu também falei besteira e

eu agora vejo em parte

a parte que me cabe

e que aos outros parece descabida.

e nem tudo o que eles falaram era verdade

mas a verdade

não precisa de fatos

para ser verdade;

não precisa de filósofos

para ser verdade;

não precisa de religiosos

para ser verdade;

não precisa nem ser verdade

para ser verdade.

a mentira

só precisa de um pouco de paixão

para ser verdade.

e quantos absurdos

não se tornaram verdade

só por serem ditos por vozes doces

ou cálidas?

vi naqueles olhos inflamados

que me gritavam todas as falhas

um resquício de refúgio infantil.

olhos de fogo

- ora acesos, ora silenciados.

e quando fui cobrado à resposta

não consegui dizer nada.

tudo tão lento

tudo tão cheio

tudo tão carregado

há obras na estrada

obras que nunca acabam.

no silêncio

me vi forte.

nunca fui revolucionário.

revoluções estouram a toda hora

e poucas revolucionam

e as poucas que o fazem

nem sempre melhoram as vias da sobrevivência

- umas caem no calabouço do terror,

outras se elevam e fecham-se e acabam atrasadas.

nunca fui incendiário

e o meu diário – que não existe –

só fala de rotinas e esperanças.

há quem procure outros de mim.

certifico-lhes que não acharão.

o que tantos invernos consecutivos

construíram e esculpiram e vão finalizando

é impossível

em terras que vivem

impúberes primaveras de duas semanas

ou duas horas.

a obra do inverno é exclusiva

- o mais incipiente raio de sol

pode descreditá-la.

em cova rasa e mal tapada

jaz a última semente

que intentou florar

em minhas terras inférteis.

ao entrar em casa lembro-me 

de que só minha mãe está lá

- meu pai só volta à noite -

e assim

ando mais calmo

e bato leve à porta

e sou recebido com um sorriso surpreso

mamãe está aliviada

tinha medo de um suicídio meu

- os comentários pela cidade seriam

os piores -

e há mortes mais dignas - há? -

ela pergunta se tenho fome

e mesmo tendo

digo não tenho

digo que vou ao quarto

o quarto que nunca me viu as lágrimas

mas já me viu a ouvir fados

e a cantá-los n'alma;

já me viu a ler Pessoa e outras pessoas

e a sentir os versos caírem n'alma;

já me viu escrever dores

a gotas de sangue d'alma;

já me viu sonhar

o mais belo pesadelo de amar;

já me viu em noites em claro

no escuro que reina n'alma;

já me viu em noites calmas

e em manhãs preguiçosas

a sorrir a ausência das turbulências;

já me viu matar paixões

a golpes de razão;

já me viu desfalecer em noites quentes

e tremer em noites frias;

já me viu quase morrer

imerso no silêncio d'alma.

e vou ao fundo da casa

onde há roupas minhas

estendidas a dormitar no varal

às carícias do vento

e vou lavar o rosto

no tanque d'água

- reservatório para tempos de seca.

e o tanque é grande

e ao abaixar-me 

para lavar-me

vejo o meu rosto

o velho rosto

mal dormido

mal desenhado

mal vivido

quase morto

e vendo o rosto

lembro os meus delitos

e os meus pecados

e os meus gritos

e lembro que me odeio

por ser quem sou

figura admirada

mas igualmente repugnante

e o vento balança as roupas 

e o vento balança os galhos

e o vento balança os meus olhos

e me vejo no espelho d'água

e faço guerra santa

"morte aos infiéis!"

o homem que vejo deve morrer

e é missão minha matá-lo

pulo ao seu pescoço

no espelho d'água do tanque

- e a ferida estanca -

e me perco

imerso no espelho d'água d'alma

e não emerjo mais

e não emerjo nunca mais

vivo agora

imerso no espelho d'água d'alma.

Raul Cézar de Albuquerque

17-22/03/2013